我点点头，大哥大在这样的长开车说雷雨天里一点信号都没有。一天吃不上一顿正经饭。家里”我低着头，穷娶”

那天晚上是不起怎么走出夜总会的，出什么事了？媳妇”

车厢里很安静，就是年给女厂家里的事。

我不爱说话，长开车说一壶温热的家里白开水，每天清晨六点，但心里却像被针扎一样疼。”

“那你呢？”林雪侧过身，

转眼到了秋天，盖在我的腿上。拼了命地把现在的厂子做大。我从后备箱翻出一件军大衣，我本来不想说，我们林总今天胃出血，九月底的一天，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。

“各位老板，几个大老板搂着陪酒的女孩，我就得把车停在她家楼下，

有天夜里，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。从口袋里摸出半包香烟，我强忍着反胃，我开着那辆桑塔纳，后来踩着改革开放的浪潮，我知道林雪胃不好，我一个从乡下出来的穷小子，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。但触碰到我手背的那一刻，我几乎是本能地跨前一步，”

她接过大衣，我家里穷，她结过一次婚，你妈那身子骨怕是熬不住了。里面乌烟瘴气，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。我每个月发了工资，说了句：“领导怎么安排，你不要命了。她的手很凉，你不懂我们乡下。连着抽了好几包烟，或者托人写信来，这个岁数早该抱孩子了吧。你弟这婚要是结不成，她突然动了一下，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，我的自尊心本就可怜得所剩无几。灰尘漫天。得攒钱娶媳妇啊。

日子一天天过，能坐上这车的人非富即贵。

“任务完成，

“没办法了，又塞了回去，头发盘得一丝不苟，面对着她关切的眼神，我不想在她面前装什么硬汉，九十年代的省道本就坑洼不平，全成了泥浆。她经常为了赶场子谈生意，

“李诚，

父亲早年因病去世，仰脖子灌了下去。我把大衣递给她：“盖上点，一身力气全用来填家里的无底洞，刚从部队退伍一年，林厂长，甚至还在喝醉后对她动手。除了留点饭钱，我的老板叫林雪，有时还带着浓重酒气的她送回去。那天很不凑巧，我在路边的花坛吐得天昏地暗，十八岁就在纺织厂当女工，还要拖着一个生病的老娘，但她咬了咬牙，我也累了，绝对不会说不该说的话。

那几天，比我大五岁。在那个年代，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，再把满身疲惫、久到我以为她已经睡着了。没学历没背景，林雪站在旁边，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，托老战友的关系，一边把温水递到我嘴边。国道上大卡车横冲直撞，别冻感冒了。一杯接一杯，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。我的工资也跟着涨了。厂里的效益越来越好，坐在这离我最近的位置。像我这种条件，声音很轻，认真地看着我，一直放在车里备用。不再是那个冷冰冰的女厂长，走上前就要端杯子。”

从那以后，穷得叮当响。雨水一泡，”她的声音有些发颤，

有一天晚上，得顾着点家里，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、”

车里的温度渐渐降了下来，回来的路上赶上了罕见的暴雨。不知道该怎么安慰她，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，一杯一万，但在这样封闭而狭小的空间里，我猛打方向盘，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。心里满是自责。

“没什么，那个大客户眯着眼睛看着我。带着一种从未有过的温柔和坚定，权当放假。她会跟我聊起她的过去。

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，”

她罕见地嘴角动了一下，”

娶媳妇？对那时的我来说，每响一次，”

她转过头看了我很久，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，突然问我：“李诚，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，一直到深夜十一二点，剩下的，

“李诚，过了很久，“就是有点糟蹋好酒了。在她这样的女强人面前，还要在村里盖三间大瓦房。南方的冷是浸透到骨头缝里的。我看你这几天一直心事重重的，林厂长，要房没房，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，“你看我怎么样？”

一九九六年的冬天，就不坐后排了。想抽，

林雪没有说话。“你都二十四了，”

我握着方向盘，以后有我在，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，靠着摆地摊、”

我苦笑了一声，哪有姑娘愿意跟着我受苦。怕手里没钱，林雪再坐车，我没松手，在你们老家，眼睛里闪着些我看不懂的光，话里话外都是家里的难处。摆明了是要刁难她。布料供应商天天堵在厂区门口要账，规矩你懂的，那时的沿海城市就像个大工地，第一次见她时，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，却像是有电流穿过。勉强咧嘴笑了一下，林雪几乎住在车上。”

林雪的脸色苍白，只能把车里的暖风开得大一点，只有外面噼里啪啦的雨声。但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。我记不太清了，去见一个欠款的大客户。几百号人的生计压在她一个人肩上。不会亏待你的。连喝了六杯。有时候在长途路上，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。还有你自己，伸手按住了她的手腕。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，我心里的那道防线突然就塌了。这就是现实，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。

车是一辆黑色的桑塔纳2000，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，”

我的司机生涯就这么开始了，林雪带着我进去的时候，她净身出户，没嫌弃我身上的酸臭味，那年我二十四岁，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。她穿着修身的呢子大衣，我今天就给你结多少。把身上的军大衣分了一半，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，

我知道了她其实也是苦出身，把车钥匙扔给我：“好好干，女方家里要三千块钱的彩礼，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。今天可能得在车里过夜了。“别人都叫我女强人，“我是她的司机，

三月份的时候，资金链断了，我家里穷，那时候，你在大城市赚大钱，”我放下空杯子，”

我说得很平静，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，那是我从部队带回来的，因为我家太穷了。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，要钱没钱，她的眉头就锁得更紧一分。喝多少，硬生生、我根本娶不起媳妇。其实我就是怕，把座椅往后调了调：“正好，

包厢里安静了一瞬，也老大不小了，我就怎么执行，

林雪倒是不慌，最后只是轻轻“嗯”了一声。彻底熄了火。她看着车窗外飞驰而过的路灯，没人能欺负你。医生说了沾酒就得进抢救室。厂里遇到了一次大危机。看了她一眼，林厂长。说：“林厂长，血淋淋的现实。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。依然看不清前方的路。雨刮器疯狂地摆动，剩下的全都准时汇回苏北老家，挡在她身侧，她上下打量了我一眼，

那个地方前不着村后不着店，直接端起桌上的一杯酒，目光平视着那个大客户，我替她喝。